「领带还他。」
她把领带卷起来，卷得整整齐齐，整齐得像外场收桌时叠好的桌围。
「他明天自己拿。」
我把钥匙插进婚房的锁，锁转得很顺，顺得像我爸那把用了三十年的开瓶器。
「你锁门。」
大姐把卷好的领带塞进礼服口袋，塞得口袋里那沓单据全压进她腰侧。
「我锁门。」
我把婚房的门带上，带得很轻，轻得像外场收桌时把瓷盘放下。
「明天。」
我站在走廊上，站在收桌的声音里，手里捏着那把黄铜钥匙，钥匙被我掌心的汗焐热，热到烂红纸从我口袋里飘出来，落在地毯上。
内容未完，下一页继续阅读