我这一生问不出口的话很多，多到我喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。
第二个读生姓陈，是从南部来的，来的是替这一间店顾包厢，包厢一间一间顾，顾到她讲话像在念酒单，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的笔不停。
客人姓林，是这一间的常客，常客一箱一箱点，点到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连自己的掌纹都看不清。
经理姓吴，是这一间的吴经理，吴经理替别人算账，账一笔一笔算，算到他讲话像在念业绩，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的计算器不停。
包箱是绒布墙，墙上一圈一圈的灯带痕，痕被酒气浸得发暗，暗到像撒了一把灰。
空气里是啤酒、果盘、和灯带烤出来的尘，味道混在一起，混到我每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。
那一面是点歌机的画面，画面那一格正对着牀这一头，这一头那一格一格全对着我。
我第一次发现蔡在等我弯腰，是我十九岁那年。
那年包箱只剩我们五个，收拾我把最後一叠酒单收到柜里，收到一半弯腰去捡地上那一支麦克风，弯腰时我的背心往上缩，缩到肩胛下面那一块白露出来。
露到蔡坐在牀边，坐到他手里那一支麦克风停在半空，停到整支麦克风掉到地板上，掉到他自己没去捡。
他那年二十二，我十九。
内容未完，下一页继续阅读