我姓廖，二十五，是这一间KTV的读生，工是自己一路排下来的，排到我把这一间包箱当成自己的家，家里那一台旧点歌机我连哪一颗键会卡都摸得清。
我这一生习惯替别人点歌，点到最後一首永远是别人的，别人唱完我才收，收到连牀边那一格果盘都是别人吃过的。
这一季的排班押在箱数上，押到排不下去我这一间就要停，停掉我连那一台旧点歌机都要搬走。
我怕的不是停。
我怕的是停了以後，他们四个换一条街，换到那一格躺着的不是我。
读生姓蔡，是这一条街的蔡氏，蔡氏在夜里的便利商店读班，班一站八小时，站到她的右手腕一弯也响，响得像有人在骨头里按扫码枪。
他处对象三年，处没断，断不掉到他连手机屏幕都是别人的照片，照片里他二十二，站在球场前，旁边站着一个我不认识的人。
他从不讲那一张。
不讲到有一次我替他捡扫码枪，捡到他柜台底下一张洗到发白的照片，照片里他二十二，站在球场前，旁边站着一个我不认识的人。
我没问。
我问不出。
内容未完，下一页继续阅读