我站在婚房里，站在橘光里，橘光落在我裙摆上那道没干的水痕上，落得我自己伸手扶住箱沿。
「你里面没擦干净。」
她把西装外套脱下来，脱得慢，慢得像外场把褪下来的桌围一层一层抚平。
「冷气化的。」
她走了两步回头，回头时嘴角只提一边，像灶上那盏调小的火。
「冷气化的水会认得他的手指。」
我站在婚房里，站在收桌的声音里，手里捏着那把黄铜钥匙，钥匙被我掌心的汗焐热，热到烂红纸从我口袋里飘出来，落在地毯上。
「他今晚回来。」
她把衬衫的第二颗扣子解开，解得又准又轻，准得像她挑蒜的芯。
「回来拿什么。」
内容未完，下一页继续阅读