我回头看门，门这时开着，走廊的白光从门口一直铺到桌下，铺成一条长带，带上有人走过的影子。
「开着才有人看。」
他动得又深又慢，慢得像他把游览车从饭店后门倒进停车场，一步一步都要看后视镜。
「你开着门。」
我抓桌沿，抓得桌沿的木边在我掌心压出一道白。
「我们家的人都在收桌。」
林丽贞跪到桌前，跪得她的黑西装下摆铺在地板上，铺得像外场摆桌时摊开的桌布。
「你也跪。」
我低头看她，看她时她胸牌上的名字离我很近，近到我看见她左胸的布被胸牌压出一个凹。
「我收杯也收人。」
内容未完，下一页继续阅读