他问不出。
他这辈子问不出口的话很多，多到他喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。
巷口是黄光的，地上一圈一圈的水痕，痕被夜风烤得发暗，暗到像撒了一把灰。
那一面是机车後视的镜，镜那一格正对着这一台车这一头，这一头那一格一格全对着他。
他第一次发现学姐在等他弯腰，是他十九岁那年。
那年巷口只剩他们两个，收拾他把最後一叠零件收到工具箱里，收到一半弯腰去捡地上那一支笔，弯腰时他的裤头往上缩，缩到肩胛下面那一块露出来。
露到学姐坐在机车上，坐到她手里那一支笔停在半空，停到整支笔掉到地板上，掉到她自己没去捡。
学姐那年三十四，他十九。
後来他十九，还在这一条街上修车、签字、替她留最後一盏灯，留到他右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里按油门。
那天夜里她把那张出勤单最下面那一格撕下来，撕得很慢，慢到他听见纸的纤维一路断，断到她把它压到自己掌心里。
内容未完，下一页继续阅读