我是这间台球厅的摆球工，做的是替别人摆球的事，球一颗一颗摆，摆到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里拧球杆的皮。
我这一生习惯替别人摆球，摆到最後一颗永远是我的，别人打完我才收，收到连柜最下面那一格都是别人放过的单。
这一季的租押在领班的账上，押到缴不出这一间就要收，收掉我连那一台旧打卡钟都要搬走。
我怕的不是收。
我怕的是收了以後，他们三个换一条街，换到那一格站着的不是我。
领班姓蔡，是本地人，在这间厅里站了这些年，站到他的围裙上一圈洗不掉的chalk痕，痕在灯下亮得像撒了一把墨。
他处对象三年，处没断，断不掉到他连手机屏幕都是别人的照片，照片里他二十三，站在庙口前，旁边站着一个我不认识的人。
他从不讲那一张。
不讲到有一次我替他捡记分板，捡到他置物柜底下一张洗到发白的照片，照片里他二十三，站在庙口前，旁边站着一个我不认识的人。
我没问。
内容未完，下一页继续阅读