「这一季的水费我先垫，垫的钱从你欠这一间场的股份里抵。」
天亮之前我把最后一台车开下台，开到最后一台时我停下来，停到我手掌在水泥地上按住，按到自己都听见指骨的声。
那一支水枪被我挂回最上面一格，挂得很准，准得像有人在替我量过。
廖姓工读生站在门口穿制服，穿到第四颗扣子时卡住，卡住时他笑了一声。
「你昨晚为什么不说话。」
我这一生习惯等别人先开口的毛病，那天早上在洗车台破了一次。
我说因为我也想出一半。
他没再问，只把制服的最后一颗扣子扣上，扣到时他回头看了一眼铁柱，看到那一格被人翻过去，翻过去的是水费那一栏，栏里签了两个名字。
蔡姓工读生已经走了，走时卷帘拉下来一半，一半的门缝里漏进一条白光，白光一路切过地面那一圈泡沫，切到像有人替我睁着眼。
【本章阅读完毕，更多请搜索大众文学;http://www.shendamuye.com 阅读更多精彩小说】