「不是同一季你要怎麽说。」
我说我把钥匙放到柜台上，放到很轻，像怕那一叠杂志被吹跑。
「我说我这一班是自己上的。」
钥匙没放稳，滑到柜底，柜底那一格被人翻过去，翻过去的是这一季的货钱那一栏。
栏里签了四个名字，一个是分期，一个是代缴，一个是作废，一个是空白。
空白那一格的名字是我。
我手里还捏着那一支笔，笔在我掌心里被汗浸到发滑，滑到我终於想起那一栏空白还没签。
第一班捷运在这时候发车，发车的声音从门口一路灌进来，灌到地上一叠顶让单翻了三张，翻到最下面那张被人抽走，抽得很轻，轻到像替人盖被子。
我手里还捏着那一支笔，笔在我掌心里被汗浸到发滑，滑到我把手掌压到自己小腹上，压到那块地方还在一路出水。
第三天夜里店长把货间打开了，货间在柜台後面，门是铁门，门上一圈一圈的锁痕，痕在灯下亮得像撒了一把盐。
内容未完，下一页继续阅读