「两点之前回来。」她说。
「两点之前。」我说。
「两点之前我要你帮我洗。」她说。
「洗。」
「洗脚。」她说，「我今天走了一万步。」
晚上八点我把外送单交完最后一张，在便利商店门口停机车，买两罐饮料。便利商店的门铃响了一声，很脆，冷气从门缝里冲出来，冲到我小腿。柜台的店员在换班，换班的两个人在讲今天的营业额，讲到一半笑，笑得很大声。我付钱的时候后面的男人在买彩券，买三张，刮开一张，刮开的那张没中，他把票丢进垃圾桶，丢的时候纸碰到桶边弹出去。
回到巷口是九点四十，巷子里的灯只有槟榔摊那一支和二楼的一支。陈金枝的机车不在，老廖的机车也不在。蔡笸在摊子后面收叶子，一片一片叠，叠完用橡皮筋绑。她抬头看我，手掌在叶子上敲两下。
「她跟老廖去台中。」蔡笸说。
「几点回来。」
「末班。」蔡笸说，「十一点四十。」
内容未完，下一页继续阅读