我洗了脚，脚上有一层灰，指甲缝里还有点护手霜的白膏没洗掉。我坐在床边把袜子脱了，脚背上有一圈红印，是裤腰勒的。
我妈端面进来，说吃完睡，别躺床上玩手机。
我说好。
面是挂面，卧了一个蛋，汤里飘着两根青菜。我吃得快，吃到一半睡着了，脸差点栽进汤里，醒过来发现碗被人端走了，鞋也被人脱了。
我睡到下午四点，醒了，窗帘拉着，屋里暗。手机上有三条消息，一条是车队群里的，说改版第二天奖励名单出来了，我排第三。一条是我妈的，问我吃饭没有。一条是陌生的号码，内容是一串字：陈师傅，我手机落在你车上了，麻烦看到回个话。
我看了半天没想起来是哪单。号码没存，我翻平台的行程记录，翻到凌晨那一串连环单，才想起城北后门那个亮片裙子的姑娘。她朋友当时在门外喊，到了给她打电话。
我回了一个字：好。
回完我坐起来，摸了摸后腰，腰有点酸，坐久了那种酸。我大腿根按了一下，按着有点胀。我低头看自己的腿，腿上有两块青，是被人掐的，颜色深，边缘清楚。
我穿上裤子，裤子洗不了，今晚还得穿。我拿湿巾把腿上的青擦了擦，擦不掉，只能盖住。
五点起来，去楼下给我儿子送饭。他在我妈那儿写作业，看见我进来抬头看了一眼，问我吃了吗。我说吃了。他说我给他带的炸鸡他姐吃了。我说他姐是谁。他说隔壁的。我说隔壁哪个。他说就那个上初中的。
内容未完，下一页继续阅读