我拔了枪，倒出车位。路上空了，四条车道随便挑。这个点的城像刚冲过水的路，就等有人来跑。充电站里剩我和一个外卖员，他歪在电动车上睡着了，头盔没摘，手机在车把上外放短视频，外放的是卖锅的。
城西医院门口我把车靠上道牙。白大褂从防风帘里出来，头压得很低，帆布包甩在腿边一下一下地拍。她拉开副驾门坐进来，说："宿舍楼。"
我说："后门还是前门。"
她说："你知道在哪儿？"
我说："我打门前头过不下十几回。"
她说："那前门。"
她身上一股子消毒水味，泡纱布的那种，底下压着一点荤腥。她把棉窝窝踢脱在脚边，袜子大脚趾上顶出一个洞。
她叫何燕，二十七，城西医院ICU的，夜班上了三年。坐过我两回车，头一回她在后座睡过界，口水洇了我头枕，我把头枕套拆下来洗过。这回她把包搁腿上，掏出洗手液往手心摁了两下，搓开，说："我一身血味。"
我说："我一身脚味，扯平。"
她笑了。她笑的时候把腕子上那根皮筋撸下来，绕食指上一圈，再撸下来，再绕上。
内容未完，下一页继续阅读