四点二十，老周把扁担搁到我门框上，进来领他的表格。
我说他领表格顺便推一个头。
老周说他推，他推他自己的，他自己的头他自己推不着后颈。
我把围布给他罩上，他坐我的椅，我推子从他后脑勺中间往上走，走得慢。
他说我推得慢。
我说我推了三十年，慢是我手上唯一的活。
推完我拿剃刀在他后颈上走一趟，走之前抹了热毛巾，走完拿干毛巾压三下。
他说他后颈三十年没让人压过。
我说他今天压上了，压上了他以后天天来。
他把扁担从门框上抬下来，抬之前从桶里摸出一把炒花生，花生放到我案板上。
内容未完，下一页继续阅读