她翻身坐起来，赤着脚走到铜镜前。月光下的铜镜更暗了，只照出一个模糊的人影。她抬手，指尖顺着镜中人的眉眼滑下去，滑过鼻梁，滑过嘴唇，滑过下巴，最後停在颈窝里，那处因为出汗而微微泛着光。
镜里的人也在看她。
她看了很久很久，久到眼里蓄起一层薄薄的水光。月光照在她身上，单薄的里衣半敞着，露出半片莹白的肩头。她忽然想，若是镜子会说话，它会怎麽说？它看了她七年，看她从新嫁娘变成独守空闺的妇人，看她的眉眼一年年地成熟下去，看她的身子一年年地丰盈起来，却从没有一个人，站在它面前，用看女人的眼光看她。
「沈云岫，你这个身子，除了礼教，还有谁要？」
没有人回答。月光静静地流着，铜镜静静地照着，廊外的风静静地吹着。她站在镜前，宛如站在一座空坟里，等着一个不会来的回应。
她终究还是回到床上，把自己蜷成一个小小的团，裹进被褥里，用被子蒙住了头。被褥里残留着她自己的体温，不暖，也不凉，温吞吞的，像她这七年来的每一天。
蒙住头的被褥底下，她终於低低地哭出了声。没有嚎啕，没有抽搐，只是眼泪无声地滑下来，打湿了枕巾。她不知道自己为什麽哭。日子没有变坏，丈夫没有负心，她什麽都不缺，可就是空，空得她伸手一捞，只捞到满掌的虚无。
她哭着哭着，累了，就着那点泪意睡着了。这一夜再没有梦。
---
天亮得很快。
内容未完，下一页继续阅读